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genre est atténuée. Sans que l’on s’approche d’une
définition réellement concrète, ce chapitre contribue
néanmoins davantage que les précedents à créer
une idée plus précise de ce que l’on entend sous le
terme « animation ». On atteint ceci en définissant
le rayon d’action et l’assujettissement de l’animation
par rapport à son média, tel que le Karin Wehn le
fait dans « La renaissance du court métrage sur
le Net » (pp. 204-112). Les productions internet
doivent forcément être adaptées aux demandes
spécifiques des internautes. Mais on peut également
atteindre cette précision en distinguant les fonctions
du cinéma d’animation de celles du cinéma direct
comme l’explique Penny Starfield dans « Paradoxes
du monde animé » (pp. 213- 220). On ne peut
qu’adhérer à son argument : finalement, « l’animation
répond à un autre besoin du cinéma, celui […] de
filmer ce qui […] se trouve considéré comme
infilmable » (p. 214). L’auteur a raison de suggérer
que « l’animation permet certains excès qui seraient
irreprésentables dans le cinéma direct » (p. 214).
C’est peut-être dans cet argument que repose la
véritable raison d’être du cinéma d’animation.

En définitive, cet ouvrage qui se termine par une
bibliographie sélective mais sans filmographie
propose au lecteur de jeter un regard sur la diversité
du cinéma d’animation. Ainsi parvient-il à saisir la
spécificité de l’animation par rapport aux deux autres
genres du cinéma, dans ses dimensions diachronique
et synchronique. Malgré quelques faiblesses telles
qu’une démarche méthodologique peu lisible au
départ et l’absence d’une réelle tentative de définition
du genre, il possède des qualités irrécusables. Elles
consistent surtout en la présentation d’un vaste
éventail de productions et phénomènes, selon une
approche internationale et interculturelle.C’est-à-dire
que le livre établit des liens et révèle des influences
réciproques entre les différents cinémas d’animation.
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Christian LEBRAT, Cinéma radical. Dimensions du
cinéma expérimental et d’avant-garde.
Paris, Éd. Paris Expérimental, coll. Sine qua non, 2008,
192 p.

Le cinéma radical, qu’est-ce ? La définition qu’en
propose Christian Lebrat ne se fonde pas sur des
critères suffisamment rigoureux et explicites –
d’ordre esthétique ou socio-économique – pour
qu’une réponse parfaitement claire puisse être

apportée à cette question. Faut-il par conséquent ne
voir dans ce label ou cet étiquetage que la sélection
d’un certain nombre de films et d’auteurs répondant
aux seuls goûts de Christian Lebrat ? Il ne fait guère
de doute que l’auteur parle de films et de cinéastes
qu’il apprécie tout particulièrement… ainsi que de
lui au travers d’eux, mais il serait faux de résumer
cette sélection à une démarche aléatoire, marquée
par l’arbitraire. En effet, se dessine au fil de la lecture
de ce recueil d’articles (préfaces, essais et entretiens)
une conception du cinéma et, en particulier, du
cinéma « radical » ou « expérimental », c’est-à-dire
de ce que l’on nommait autrefois « cinéma d’avant-
garde ».

En se fondant sur le sous-titre du livre – Dimensions
du cinéma expérimental et d’avant-garde –, on peut
d’ailleurs considérer que le cinéma radical présente
la double caractéristique d’être expérimental et
d’avant-garde. Mais ce ne serait que repousser le
problème que pose cette catégorisation. Qu’est-
ce en effet qui autorise l’auteur à regrouper, sous
cette rubrique, Peter Kubelka et Jean Vigo, Antonio
de Bernardi et Jean-Luc Godard, René Vautier et
Marcel Duchamp… ? On pourrait par exemple
tenter de justifier le premier rapprochement en
considérant que les très rares films de Jean Vigo, à
l’exception de son seul long métrage L’Atalante
(1934), c’est-à-dire À propos de Nice (1930) et Zéro
de conduite (1933), présentent une même volonté
d’innover formellement et une liberté de réalisation
similaire à celle de Peter Kubelka. Ce serait là
méconnaître la différence des contextes historiques
et des trajectoires « professionnelles » de ces deux
cinéastes mais aussi des caractéristiques esthétiques
de leurs films respectifs.On peut certes identifier des
plasticiens tels que MarcelDuchamp,Man Ray,Gérard
Fromanger, Fernand Léger qui ont – chacun à leur
manière – expérimenté les potentialités expressives
du cinéma. On peut également noter que certains
cinéastes tels Jean-Luc Godard, Georges Franju,
Jean Vigo, Jean Eustache, Marguerite Duras, Philippe
Garrel… ont fréquenté les marges les plus radicales
de la recherche cinématographique. Il demeure
que leur regroupement revêt parfois un caractère
arbitraire. En tout cas, l’auteur ne se préoccupe guère
de justifier ceux-ci.

La distinction proposée pour différencier le (bon)
cinéma radical du (mauvais) cinéma conventionnel
ne résout guère le problème. Elle se substitue à
la distinction usuelle entre cinéma commercial et
cinéma « art et essai » ; ce dernier tend d’ailleurs
à être repoussé dans les cordes du ring mercantile.
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Elle passerait même pour une facilité consistant à
opposer un art authentique à un art dévoyée, une
avant-garde éclairée au consumérisme visuel ou,
encore, une pureté artistique totalement idéalisée
au règne de contrainte commerciale. Certaines
propositions permettent toutefois d’élargir une telle
vision et de l’enrichir, d’en atténuer aussi l’arbitraire.
Alors se dessine la cohérence du projet et de
l’intuition principale qui le sous-tend : un cinéma
de création, de recherche, d’expérimentation
est non seulement possible mais essentiel pour
deux raisons. Il s’apparente à un foyer de création
formel particulièrement innovant (cette thèse reste
à démontrer et surtout à nuancer) susceptible
d’enrichir le cinéma en général ; par son ambition,
il modifie le territoire du visible pour étendre nos
représentations du monde à des contrées délaissées.
Parodiant Arthur Rimbaud, on serait tenté de dire
qu’il nous permet de voir ce que parfois l’homme
a cru voir...

Parmi les propositions qui retiennent l’attention,
on soulignera que l’auteur classe les « cinéastes
radicaux » en fonction d’un critère : leur capacité
à faire prévaloir le faire et le vouloir-faire sur le
vouloir-dire et la narration. Et l’on se rappelle de la
formule de Paul Valéry que Claude Simon se plaît
à citer : « Je n’ai pas voulu dire mais voulu faire et
[…] c’est intention de faire qui a voulu ce que j’ai
dit » (Discours de Stockholm, Paris, Éd. de Minuit,
1986, p. 23). Cette intéressante intuition aurait
mérité d’amples développements pour ne pas en
rester au statut d’intuition… que l’on retrouve déjà
chez Jean-Luc Godard. En effet, ce dernier se plaisait à
rappeler que, pour le cinéma, le fait de s’être mis très
tôt à raconter des histoires, à assumer pleinement
la fonction diégétique, n’avait rien d’une fatalité ou
d’une nécessité organique… La fréquence des
références à la peinture (par exemple p. 86) et au
monde de la peinture invite à compléter ce point
car, au fil de celles-ci, se profile l’idée selon laquelle
les cinéastes radicaux se détournent volontairement
de la narration au profit de problématique liée
à la représentation et à la figuration et, de ce fait,
dialoguent plus volontiers avec la peinture qu’avec le
roman ou le théâtre.

Un autre critère avancé par Christian Lebrat consiste
à opposer le cinéma radical au cinéma commercial
en ce qu’il ne cible pas son public. Pour le lecteur
coutumier d’Howard Becker, cette proposition
n’a strictement aucune validité. Imaginerait-on des
œuvres d’art en dehors d’un quelconque monde
social et, en conséquence, descendant du ciel

comme de pures Idées ? La radicalité recherchée
n’est-elle pas plutôt l’effet d’un positionnement
stratégique et d’un ciblage esthétiquement élitiste ?
Peut-on sérieusement concevoir la réalisation
de quelconques images sans anticipation de leur
réception par un public prédéfini ? Ce qu’aurait dû
analyser l’auteur, c’est plutôt la logique des rapports
sociaux, économiques et esthétiques qui conduit à
une différenciation de ces cinéastes et les contraint à
une forme de marginalité sociale et économique qui
est parfois la garantie de leur notoriété artistique.

On peut louer le souci de rendre compte des
techniquesutilisées,de fairede l’artcinématographique
une pratique et une recherche reposant sur la
mobilisation et l’appropriation à des fins expressives
de dispositifs techniques. Le matérialisme de Peter
Kubelka, exposant la pellicule pour que le public la
touche, traduit aussi la visée démystificatrice du
cinéma expérimental. Là où le cinéma cherche
habituellement à enchanter le monde, à industrialiser
le rêve, ce cinéma vise au contraire à renverser le
renversement en remettant la vérité sur ses pieds.

L’article consacré à Man Ray propose, par exemple,
une analyse intéressante qui suscite la curiosité, donne
l’envie de voir ou de revoir les images produites par le
plasticien.De la mêmemanière, toutes les propositions
relatives au travail de Fernand Léger invitent à revisiter
l’œuvre de ce dernier sous l’angle très singulier de son
intérêt pour le cinéma et de son expérience de cet
art. Christian Lebrat établit un certain nombre de
rapports de nature à produire une triple intelligibilité :
sur le film lui-même (Le Ballet mécanique, 1924),
sur le cinéma qu’il qualifie de « structurel » et, plus
généralement, sur l’expérience cinématographique
telle qu’elle s’est constituée historiquement.

On le voit au travers des précédentes réserves,
l’ouvrage ne propose pas une analyse « universitaire
et/ou scientifique » du cinéma radical. Il propose
une série d’éclairages, d’intuitions, de propositions
qui appelleraient, à partir cette base, un travail de
recherche qui prenne en considération l’ensemble
des dimensions de ce cinéma et ne sombre pas
dans un esthétisme idéaliste. Il faut donc lire ce livre
non comme une analyse universitaire rigoureuse, ou
prétendant l’être,mais comme une suite de réflexions
d’une double valeur. D’une part, ces réflexions
témoignent d’une connaissance pratique sur lesquelles
se fondent quelques intuitions éclairantes ; d’autre
part, elles militent pour une conception élargie du
cinéma qui restitue son pouvoir d’étonner, de faire
voir le monde et de montrer ce que l’on ne voit pas.
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Ce cinéma partiellement méconnu méritait que l’on
y consacre plus d’un livre. Toutefois, le problème
réside dans la possibilité de le rendre abordable.
Force est de constater qu’il s’adresse plutôt à un
public déjà informé car il suppose que le lecteur
puisse situer films et auteurs évoqués dans cette
succession de textes, sous peine de se perdre dans
des considérations un peu abstraites. Le lecteur
appréciera l’érudition. Il risque cependant de nourrir
quelques frustrations parce que les films cités et les
auteurs cités sont nombreux, mais certains s’avèrent
difficilement accessibles.
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Vahram ALTOUNIAN, Janine ALTOUNIAN, Mémoires du
génocide arménien. Héritage traumatique et travail
analytique.
Paris, Presses universitaires de France, 2009, 208 p.

Ce livre est co-signé par une vivante et un mort, Janine
Altounian et son pèreVahramAltounian.Auprès de ce
duo, d’autres voix sont convoquées : Krikor Beledian
(écrivain, traducteur et maître de conférences à
l’Inalco), Jean-François Chiantaretto (psychanalyste,
professeur à l’université Paris 13), Régine Waintrater
(psychanalyste, maître de conférences à l’université
Paris 7-Diderot), Manuela Fraire (psychanalyste),
Yolanda Gampel (psychanalyste, professeur à
l’université de Tel Aviv), René Kaës (psychanalyste,
professeur émérite à l’université Louis-Lumière
Lyon 2). Au cœur de l’ouvrage, la reproduction,
d’une grande beauté plastique, sur papier glacé, d’un
objet donné avant tout à voir dans sa matérialité : un
manuscrit rédigé en alphabet arménien transcrivant la
langue turque. Les ratures y sont rares, la calligraphie
est régulière etmouvementée à la fois,plus proche du
dessin que du mot pour un lecteur français. Il s’agit du
journal de déportation d’un adolescent qui, lors des
faits dont il rend compte (le génocide desArméniens
par lesTurcs en 1915), avait environ 14 ans, qui a vécu
lesmarches interminables dans les déserts d’Anatolie,
a vu son père mourir sous ses yeux et a dû être
séparé de sa mère pour survivre. Le manuscrit
s’intitule sobrement : « 10 août 1915, mercredi : tout
ce que j’ai enduré, des années 1915 à 1919 ». Ce
journal est à l’origine du livre « polyphonique » que
sont ces Mémoires du génocide arménien.

L’ouvrage offre différentes approches, complémen-
taires, de ce manuscrit qui fait l’effet d’une relique.
Il garde la trace d’un geste, non seulement abstrait –
celui de témoigner – mais physique. Cet adolescent,
dont tous les gestes avaient été consacrés à la
survie lors de la déportation, et qui se remémore
encore adulte ceux que faisaient sa mère pour
confectionner des pains en ces temps de famine,
fabrique une trace de ce qui était voué à ne laisser,
dans le projet génocidaire, aucune trace. L’ouvrage, et
c’est là l’un de ses principaux intérêts, considère en
effet ce témoignage tout autant comme un texte à
commenter que comme un objet précieux, dont il est
comme le sertissage. Nous apprenons que, pendant
longtemps, Janine Altounian n’a pas connu l’existence
de ce carnet (où était-il caché, conservé ? nous ne
le savons pas). Ce n’est que presque dix ans après
la mort de son père qu’elle peut « affronter » cet
« objet redoutable », ce « legs explosif » et le faire
traduire. Le texte de Vahram Altounian est publié
en français pour la première fois en 1982 dans la
revue Les Temps modernes. Il est ensuite reproduit
en 1990 dans un essai de Janine Altounian : Ouvrez-
moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux
déserts de l’inconscient (Paris, Éd. Les Belles Lettres).
Enfin, dans cette présente édition, presque trente ans
donc après sa première parution.

Cette perpétuelle reprise dit combien ce texte
« résiste » et insiste. Il résiste avant tout par la façon
qu’il a d’évoquer, dans une langue pauvre, laconique,
où tous les affects sont comme gelés, des événements
d’une inconcevable brutalité : déportation forcée,
pillage des déportés, atteinte aux liens de filiation (on
humilie un père ou une mère devant leurs enfants),
mépris des rites qui spécifient l’humanité (enterrer
ses morts, ne pas les laisser livrés à la dévoration des
chiens). Ce qui fait la force troublante du texte de
Vahram Altounian, c’est précisément le refus de tout
pathétique, comme si, dans le dénuement extrême et
le souci de la survie, l’appel à la compassion n’avait
plus lieu d’être. L’expression « À quoi bon ? » est ici
récurrente.

Face à l’effet de sidération que produit ce texte
glaçant, les auteurs inventent des approches qui
permettent de l’accueillir, de ne pas le laisser en
suspens. La question est ainsi posée du destinataire
de ce texte, rédigé dans la solitude.VahramAltounian
a sans doute pensé, lorsqu’il écrivait ce témoignage,
informer ses frères, immigrés en France pendant
les événements. Il est également possible de le lire
comme un ouvrage destiné à ses descendants, une
forme de testament, où cet artisan « humble de la


