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le fait de couleurs ardentes. Pas de départ pour
le Sud, pour une religion ensoleillée, son île reste
en Europe du Nord. Ce qu’il retient d’ailleurs
de la religion chrétienne, c’est la centralité du
Christ, tout environné d’amour ou de haine. En
1911-1912, il réalise un ensemble de panneaux
sur la Vie du Christ, son environnement juif y
est accentué (Marie arbore de beaux cheveux
bruns) et tout ce qui va en propre le distinguer
gagne en importance : sa rousseur, les preuves de
ses blessures à ceux qui doutent, qui le haïssent,
qui le trompent, qui en rient. La vie du Christ ne
paraît pas joyeuse. Elle semble traversée dans
toutes ses étapes par un désir de reconnaissance,
de travail et d’enseignement, d’exhortation et de
souffrances que le martyr puis la Résurrection
ne sauvent pas. Pas d’espoir, ni de messianisme.
« Lamise au tombeau » (1915)montre un Christ
mort et nu, de cette mort à la peau jaune, où
toute la vie sanguine semble avoir évidée par
les clous et la lance, ses amis n’ont pas de prise
pour le porter tant il est squelettique et défait.
Ce tableau dégage un désespoir silencieux, les
visages pleurent sans larmes, la seule respiration
semble venir de ces larges aplats bleus qui leur
servent de tuniques. Là encore, la couleur n’offre
aucune rédemption, elle sert demasque à la chair
vivante.

Il ressort de ce parcours choisi dans l’œuvre
d’EmilNolde une impression d’humilité primitive :
rien n’est mis en majesté. Si par endroits la
séduction règne et les danseuses évoluent entre
les bougies brûlantes – « Le Berlin d’avant la
Grande Guerre ») –, on n’attend rien et l’on
reste assis un peu hébété à la manière d’Ève et
d’Adam au centre du paradis perdu (1921) avec
de grands yeux bleus ouverts.On entre dans ce
que Walter Benjamin appellera une esthétique
du choc mais sans effusion sanguine, sans que la
guerre ait vraiment laissé de traces. La nature qui
contient tout l’abrupt, diffuse encore avec plaisir
sa lumière pour ceux qui veulent bien s’y perdre.
Les teintes cherchent à hypnotiser les regards.Ce
sont les habitants du Heimat que l’on croise dans
la rue, ils ne sont pas plus importants qu’un navire
de guerre perdu dans la tempête ou qu’une étoile
enfoncée dans son ciel.

Cette exposition et, de fait, cet ouvrage mettent
de nouveau en valeur la profondeur de ce qui
a été pensé et expérimenté en Allemagne de
1900 à 1945. Ils ajoutent une pièce au puzzle, aux
côtés des récentes expositions consacrées à Max

Beckmann (Centre Pompidou,2002-2003) ou à la
Nouvelle Objectivité (Musée de Grenoble 2003).
Il faudra bien un jour synthétiser l’ébranlement
vécu par cette génération de penseurs et
d’artistes qui ont eu le sentiment de la défaite
des idéaux, des rêves d’un monde meilleur et qui
ont pressenti la survenue du monde aux repères
:ottants et à l’abstraction croissante. À quoi se
sont-ils attaqués, vers quoi ont-ils fui ?
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Regroupant les travaux de huit universitaires, cet
ouvrage retrace l’histoire du roman populaire et
en analyse les thèmes et la poétique. Le genre
est étudié depuis son origine jusqu’aux années 60,
période à partir de laquelle la télévision remplace
l’édition comme principal vecteur de la culture
de masse. Le roman populaire accompagne
l’histoire de la presse et de l’édition depuis les
années 1830. Sa diffusion est liée à l’élargissement
du lectorat, à la constitution d’un capitalisme
éditorial ainsi qu’à l’évolution des supports et des
pratiques de lecture. Alors que de nos jours le
roman évoque avant tout un volume imprimé,
il faut se souvenir qu’au XIXe siècle le feuilleton
dans la presse était le principal vecteur des
œuvres de 9ction. Les romans de Balzac furent
les premiers à paraître sous cette forme.En 1835,
Le Père Goriot fut publié à Montréal dans L’Ami du
peuple, suivi un an plus tard à Paris de Une vieille
elle dans La Presse. Jusqu’au début du XXe siècle,
les plus célèbres romans populaires parurent
sous forme de feuilleton, comme les œuvres de
Eugène Sue, Frédéric Soulié, Alexandre Dumas
ou Ponson du Terrail. Après 1900, les grands
quotidiens se disputaient encore les auteurs les
plus en vue, comme Gaston Leroux, Gustave
le Rouge ou Maurice Leblanc. De même,
L’Humanité, lancée par Jaurès en 1904, accordait
une place essentielle à son feuilleton, dans lequel
furent notamment publiées les œuvres d’Émile
Zola. L’édition populaire sous forme de volume
se développe progressivement dans la seconde
moitié du XIXe siècle. Après la Grande Guerre,
sont créées des collections spécialisées destinées
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à accueillir les nouveaux genres qui sont alors
constitués, roman sentimental, roman policier,
livres pour adolescents, science-9ction… Les
ventes retombent toutefois face à la concurrence
des nouveaux médias que sont le cinéma et la
radio. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre
mondiale, alors que la population s’est accrue
d’un quart, que les tirages retrouveront ceux
du début du siècle. À deux reprises, l’édition
populaire en France est liée au développement de
la maison Hachette. En 1853-55, la Bibliothèque
des chemins de fer lancée par Louis Hachette
remporte un succès considérable, grâce auquel la
maison qu’il a fondée assied progressivement une
position dominante.Un siècle plus tard, le succès
du Livre de Poche permet à Hachette de racheter
tous ses concurrents entre 1954 et 1961 comme
Grasset et Fasquelle, puis Fayard et Stock.

Le roman populaire re:ète les sensibilités
esthétiques et politiques de son temps. Une
première époque, qui correspond à la période
romantique, est marquée par la présence de
héros révoltés et redresseurs de torts. Le
Prince Rodolphe des Mystères de Paris dévoile
les terribles conditions de vie des classes
populaires et l’oppression exercée sur elles.
De même, le Comte de Monte-Cristo, en
accomplissant sa vengeance, abat les injustices et
l’hypocrisie sociale. Les autres cycles de Dumas,
qui s’étendent de la Renaissance au XVIIIe

siècle, témoignent d’une vision de l’Histoire où
le peuple et la bourgeoisie s’af9rment d’autant
plus qu’approche la Révolution. Au contraire,
durant une seconde période, qui correspond
au Second Empire, le roman populaire exprime
majoritairement un repli réactionnaire qu’incarne
parfaitement le personnage de Rocambole.
Celui-ci est un justicier tout-puissant, mais les
crimes qu’il combat sont d’ordre strictement
privé, imputables non pas à la société mais aux
agissements de quelques individus sans scrupules,
et l’action du héros ne vise qu’à rétablir l’ordre
social. Après 1870, la vogue est aux romans de
la victime, dans lesquels un innocent injustement
persécuté reconquiert bonheur et réhabilitation
grâce à son attitude exemplaire dans la souffrance.
Ce canevas conservateur et conformiste est celui
du Maître de forges (1882) de Georges Ohnet
et de La Porteuse de pain (1884) de Xavier de
Montépin. La Belle Époque marque le retour des
héros et de l’esprit de révolte, dans un contexte
d’attentats anarchistes, essor du mouvement
ouvrier, déclin du pouvoir des républicains

modérés. Cet esprit caustique et individualiste
se retrouve dans la geste des Chéri-Bibi,Arsène
Lupin, Rouletabille, Zigomar ou Fantômas. Par la
suite, le roman populaire se spécialise et bifurque
selon les genres.

Dès la parution des premiers romans populaires
et jusqu’à nos jours, de très nombreuses
œuvres ont donné lieu à des adaptations dans
différentes formes narratives : pièces de théâtre,
9lms, romans-photos, bandes dessinées… Les
premiers auteurs,Eugène Sue,AlexandreDumas
ou Frédéric Soulié adaptaient déjà à la scène
leurs propres romans. À ses débuts, le cinéma
puise largement dans l’univers des classiques
du genre : dans les années 1900 à 1920, on
compte trois versions des Trois Mousquetaires,
autant pour les Deux Orphelines, Louis Feuillade
adapte La Porteuse de pain (1906) puis Fantômas
(1913). À partir des années 60, la télévision
popularise les grands romans populaires avec
un écho inédit jusqu’alors. Certaines séries
réalisées à cette époque sont depuis lors
diffusées pratiquement tous les ans, comme
les Fantômas d’André Hunebelle ou Angélique
Marquise des Anges.Dès l’origine, les adaptations
ont ceci de remarquable qu’elles se font dans
toutes les directions.Alexandre Dumas adaptait
ses romans au théâtre, mais certains de ses
romans les moins connus sont eux-mêmes
issus de pièces, comme Paul Jones (1838) et
Une elle du Régent (1844). Il est fréquent de
voir un roman adapté à la scène, puis la pièce
remise en feuilleton, des 9lms donner lieu à des
romans photos ou à de nouveaux récits. Cette
circulation entre les genres entretient la vogue
du roman populaire, comme elle témoigne de
sa capacité à captiver les publics d’époques
différentes.

Il a souvent été noté que le style du roman
populaire traduit les déterminants commerciaux
de sa production. Publié sous forme de
feuilleton, le récit s’étend sur une période
aussi longue que possible. L’intensité narrative
est régulièrement relancée à la 9n de chaque
épisode, incitant le lecteur à racheter son journal
pour connaître « la suite au prochain numéro ».
Accordant une priorité absolue au récit, le genre
ne s’embarrasse guère de nuance. Il développe
un univers hyper-signi9ant et sans équivoque,
qui repose avant tout sur le système des
personnages opposés avec manichéisme entre
« bons » et « méchants ». Payé à la quantité
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produite, l’écrivain est poussé à rallonger
son texte, ce qui rend le roman populaire
virtuellement interminable. L’extension du récit
se traduit en particulier par la multiplication des
récits à tiroir, schéma selon lequel un personnage
secondaire apparaît et relate son histoire dans
un épisode secondaire qui se greffe sur l’intrigue
principale. Au sein d’un même roman, il est
fréquent de voir se multiplier en parallèle les
mêmes motifs narratifs, comme les duels dans
les romans de cape et d’épée, les captations
d’héritage ou l’enlèvement des héroïnes dans
les œuvres de Ponson du Terrail. Ainsi, dans
L’Héritage mystérieux (1857), premier volume
du cycle de Rocambole, survient un moment
où le méchant Andréa a enlevé et séquestre
simultanément trois des quatre personnages
féminins : Jeanne la 9ancée du héros Armand
parce qu’il la désire, Cerise, ouvrière vertueuse
qu’il destine à son complice Beaupréant, et
même la méchante Baccarat qui menaçait de
le dénoncer. La quatrième jeune 9lle, Hermine,
est en outre soumise à la garde de son beau-
père Beaupréant. Andréa projette de l’épouser
a9n de lui dérober un héritage qui lui est promis
mais dont elle ignore encore l’existence.Andréa
est le demi-frère perverti du héros Armand et
la Baccarat est la sœur corrompue de l’honnête
Cerise.

Dès la publication des premiers romans en
feuilleton dans la presse, cette banalisation
des procédés d’écriture suscita une polémique
sur la « littérature industrielle ». Sainte-Beuve
introduit le terme en 1839 dans un article de
la Revue des deux mondes pour dénoncer la
contamination par des procédés stéréotypés
de ce qui devrait relever de l’esprit. En 1845,
le pamphlet d’Eugène de Mirecourt, Fabrique
de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie

installe durablement l’idée que Dumas n’écrit
pas ses romans. Certains critiques portent la
condamnation sur le plan moral ou politique.
À droite, le baron Chapuys de Montlaville
se distingue entre 1843 et 1847 par ses
interventions à la Chambre dénonçant cette
nouvelle littérature populaire. L’Église combat
le genre jusqu’aux années 1870, puis soutient
en 1877 la création des Veillées des Chaumières
destinées à promouvoir les lectures bien-
pensantes. À gauche, Marx et Engels prennent
la peine de critiquer longuement Eugène Sue
dans La Sainte Famille ou Critique de la critique
critique (1845). Ils lui reprochent de distraire

les ouvriers par la 9gure paternaliste du Prince
Rodolphe, et inaugurent la condamnation
de la littérature populaire en raison de son
rôle de conditionnement et d’aliénation du
peuple, devançant ainsi Antonio Gramsci et les
théoriciens de l’école de Francfort.

Dans ces querelles sur la valeur des œuvres et le
rôle de l’écrivain, nombre de feuilletonistes et de
romanciers populaires revendiquent leur statut
de travailleur des lettres. Ces auteurs tiennent
une place essentielle dans le développement
de la Société des gens de lettres que Paul
Féval présida à cinq reprises. Le duo Erckmann-
Chatrian forme un cas unique où sont associés
à parité l’auteur des romans (Erkmann) et l’agent
chargé de leur commercialisation et des relations
avec les éditeurs (Chatrian). Plusieurs romanciers
populaires justi9ent également leur rôle au
regard des thèses qu’ils défendent : sensibilité
libérale et individualiste chez Alexandre Dumas,
paternalisme socialisant d’Eugène Sue,anarchisme
humaniste de Michel Zevaco ou conservatisme
de Ponson du Terrail et de Paul Féval, rallié au
catholicisme après 1876 et corrigeant sesœuvres
antérieures.

Aux critiques adressées sur le caractère aliénant
du roman populaire, on peut en outre objecter
que la priorité accordée à la 9ction ne doit
pas donner du lecteur l’image d’un sujet passif,
entièrement tourné vers l’adhésion au récit.
L’illusion romanesque n’est qu’un des éléments
du plaisir de la lecture, et sans doute faut-il y
ajouter l’ironie. Le roman populaire constitue
bien souvent son propre univers de référence,
et nombre d’auteurs ne se privent pas de jouer
sur les codes pour susciter une lecture distanciée.
Cette propension ironique est bien illustrée
par les romans de Paul Féval écrits dans les
années 1840 et 1850 ou par les apostrophes au
lecteur dans les œuvres de Michel Zevaco. De
même, le lecteur trouve plaisir aux nombreuses
continuations qui exhibent pourtant le caractère
d’artefact du récit, comme lorsque Paul Féval 9ls
oppose d’Artagnan à Cyrano, lorsque Albert
Blanquet ou Paul Mahalin remplissent les ellipses
du cycle dumasien. Comme la lecture d’œuvres
plus classiques, celle des romans populaires est
aussi un jeu partagé, dans lequel la conscience des
codes enrichit le plaisir de la 9ction.
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