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Ainsi les auteurs entendent-ils dénoncer une
« manipulation 9nancière », établissant un lien
entre l’hypothèse du pro9t comme motivation
première de Paul Rusesabanga et le caractère
« mensonger » du 9lm.

Si cet ouvrage présente l’intérêt certain de
mettre au jour les ambiguïtés générique et
« morale » du 9lm Hôtel Rwanda et d’interroger
la crédulité voire la naïveté d’un public étranger
aux événements, on regrette que des analyses
stimulantes restent seulement amorcées. Ce qui
ne permet pas au livre de dépasser le registre
polémique des débats sur le génocide au Rwanda
et sur l’actualité politique du pays.

VivianeAzarian
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SylvainalmiC, dir., Emil Nolde 1867-1956.
Paris, Éd. Réunions des musées nationaux, 2008,
341 p.

On retient d’un peintre ce qu’il montre, ce qu’il
lui arrive d’écrire quand il souhaite en dire plus.
On apprend sur lui dans ce qu’il a transmis à son
entourage. Avec Emil Nolde, on a la chance de
béné9cier de tout cet héritage. L’exposition qui
se tient aux Galeries nationales du Grand Palais
à Paris (puis au Musée Fabre de Montpellier du
7 février au 24 mai 2009) propose un choix
de 162 tableaux que l’on peut compléter par
la lecture de ses journaux (quatre tomes), de
sa correspondance ou du témoignage de ceux
qui l’ont approché. Le catalogue de l’exposition
est d’une remarquable qualité, comportant
d’imposantes illustrations, quelques fois en
pleine double page, ainsi que neuf articles de
conservateurs ou d’experts.Une biographie bien
documentée donne à voir le long et sinueux
parcours de ce peintre allemand (devenu danois
aux lendemains duTraité deVersailles). Il faut dire
qu’Emil Nolde traverse le siècle (1867-1956),
on le suit chronologiquement, en regrettant
seulement que son activité s’arrête ici en 1930
(une exception, une marine de 1948).

Emil Nolde est un homme de la terre qui trouve
« son origine au plus profond du sol natal »
(p. 19) ; il ne cesse de hanter ces lieux de son
enfance, il en part et y revient car ils sont le

centre de toute inspiration. L’ancien Schleswig,
étroite bande de terre entre mer du Nord
et mer Baltique lui offre ses thèmes et motifs :
dans un premier temps, tout y est laiteux et le
ciel semble s’étirer indé9niment dans des teintes
pastels et sombres. L’élément liquide ressort, les
nuages se re:ètent dans les marais ou les canaux,
la mer s’étale non loin. Autour de 1900, Emil
Nolde semble copier la manière impressionniste
française qu’il couple à la manière vaporeuse des
artistesArt Nouveau et symbolistes.Des bâtisses
se perdent dans le soir, l’atmosphère humide est
omniprésente. Privé pendant la période nazie du
droit de peindre, il reviendra à l’aquarelle dans
des teintes plus chaudes et plus colorées, avec
des paysages plus tourmentés. La solidité est
apportée par ces repères que sont les hommes
et leurs murs, les brigands et les paysans autour
d’un bock de bière, les femmes lisant dans une
lumière matinale. Le mouvement est rare. Seul le
travail de la moisson, ampli9é par le vent, et les
jupes des danseuses dans la ronde signent l’effort
humain dans la nature.

C’est qu’elle est omniprésente, sage dans
ses paysages, elle acquiert vite une présence
insoupçonnée. Le grotesque, le merveilleux, au
fond l’oublié et le primitif font irruption. Emil
Nolde cède aux pulsions enfantines qui dotent les
éléments d’une vie réelle, il anthropomorphise les
sommets alpins, des vieillards surgissent édentés,
blancs poilus comme la neige et tout grimaçants
d’être pris dans les glaces.Des ogres qui avaleront
des alpinistes, qui combattront entre eux ou
corrompront de plus douces collines. Le peintre
9t de ces dessins des cartes postales, ce qui lui
permit de se consacrer librement à la peinture
et d’abandonner ses métiers d’ébéniste ou de
professeur de dessin.Ce n’est plus un romantisme
à la manière de Caspar Friedrich, hautain ou
cérémonieux, surplombant les cimes sublimes : le
rapport au monde naturel devient ici populaire,
mythologique, d’un wagnérisme qui serait passé
à la moulinette de la fantasy et des contes cruels,
où les géants sont débonnaires et attendent
seulement qu’on raille un peu leur laideur.

Cependant, cette nature comporte une teneur
völkisch, qui conforte Emil Nolde dans une
germanité que l’on pourrait rapprocher, aux
lendemains de la Première Guerre mondiale, de
celle d’Ernst Jünger ou de Martin Heidegger. Le
plein air domine, le jardin est objet de fascination
et de soins, cependant rien n’y est mièvre ou
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bucolique. La lumière irradie intégralement
la toile, la couleur est en état de saturer les
formes qui se devinent à peine, on se situe dans
les dernières années où la 9guration des êtres
et des objets est encore possible ; après 1945
l’abstraction l’emportera dé9nitivement. Le
rapport à la nature se fera plus chaotique,même
les tournesols dont le thème est bien emprunté à
van Gogh (modèle incontournable de la peinture
allemande de 1900 à 1933) se meuvent sur
fond de ciel orageux, les chevaux ont l’énergie
électrique et les nuages s’avancent comme des
gants divins sur les plaines. Les marines peignent
la furie des eaux, saisissent la vague avant qu’elles
s’écrasent. Le désastre est annoncé. Celui d’Emil
Nolde sera la tolérance qu’il a envers le nazisme,
son antisémitisme qu’il ne cache pas et ses lettres
qu’il envoie aux autorités allemandes en vue de
prouver son adhésion au Parti, sa défense de
l’Allemagne (notamment contre les in:uences
picturales françaises auxquelles il a par ailleurs
amplement puisé).L’article de PeterVergo (« Emil
Nolde :mythe et réalité », pp. 49-73) apprend au
lecteur que si Goebbels détenait des aquarelles
de Nolde, il les aurait retirées de ses murs sur
l’injonction d’Hitler. Protégé par les associations
d’étudiants nazis, Emil Nolde se verra cependant
inclus dans l’exposition sur l’art dégénéré (1937).
Son allégeance déclarée au régime (dans une
lettre du 12 juillet 1937 à l’Académie, il se fait
passer pour la victime des avant-gardes de
la république de Weimar et af9rme « toute
mon attitude est une déclaration d’amour à
l’Allemagne, au peuple allemand et à ses idéaux,
Heil… », p. 70) lui aura été d’un maigre soutien.
En 1941, son œuvre fut jugée « étrangère » au
national-socialisme, et on lui défendit de peindre.
C’est ici qu’il devient dif9cile de juger : l’œuvre
témoigne contre son auteur, ainsi que contre tout
académisme, le style indique la liberté d’esprit, la
violence des couleurs montre que le désordre
est la nouvelle donne des Modernes.

Ce sont sans doute d’autres facettes qui
permettent à Emil Nolde de dépasser les
polémiques politiques et de laisser les bien-
pensants à leur énervement idéologique. À
l’automne 1913, sa femme et lui sont invités
par l’Of9ce colonial à une expédition médicale
et démographique en Nouvelle-Guinée. Le
long voyage qui leur fait traverser la Russie,
la Chine, puis les îles est l’occasion d’une
observation compréhensive sans précédent. Il
fait des portraits des personnes qu’ils croisent,

il s’enthousiasme pour la liberté des indigènes,
se scandalise du tra9c marchand occidental, du
pillage des anthropologues. Les tableaux de cette
période montrent la beauté des chevelures,
des regards, en révèlent l’inquiétante étrangeté
en même temps que l’attention que ces gens
portent à la famille, aux enfants, au respect des
éléments naturels. On est loin des poses, des
manières et des jeux de séduction des dandys
berlinois qu’il dessinait en 1910. Finalement, il
se peut que tout soit masque, comédie sociale
ou exotique (on apprend qu’Emil Nolde et sa
femme ont vainement tenté de rencontrer James
Ensor en Belgique). Reste qu’une joie domine
chez le peintre, faut-il le rattacher comme le font
certains auteurs du catalogue à son nietzschéisme
vitaliste ? Non pas seulement, car prédomine
une sensation de participer à une fête, légère et
envoûtante. Les enfants prennent sens dans la
ronde, les femmes devant un verre de vin, Ada
son épouse se confond avec la lumière chaude
des :eurs écloses, elle est l’âme accompagnatrice.
Même les dessins les plus sombres, à l’eau forte,
gravées sur bois enferment une autre volonté
que celle de l’énergie personnelle. Ceux du
port de Hambourg sont faits de la matière des
sons, des ronronnements machiniques. Là, ce
n’est plus le contraste du noir et du blanc cher
à l’expressionnisme qui effare (l’ombre et la
lumière n’existent plus) ; ce sont les rides du ciel
provenant des cheminées, les formesobscures des
poteaux dans l’eau, la solitude des débarcadères.
L’œil devient plus photographique, se drape
d’une joyeuse mélancolie alors que les visages,
dans une in:uence antérieure expressionniste,
s’intensi9aient par leur proximité. On ne sait s’il
faut le placer dans le camp de l’irrationalisme
(redécouverte du mythe, des instincts primitifs,
des forces vitales et naturelles) ou le comprendre
dans son désir de trouver la bonne distance pour
dire le mouvement du monde.

EmilNolde donne toujours l’impression d’être un
artiste solitaire. On apprend l’admiration qu’ont
eu pour lui différents mouvements d’avant-
garde : le groupe « Die Brucke » (Schmidt-
Rottluff, Heckel, Kirchner) ceux de la Nouvelle
Sécession de Berlin (1910-1911), on s’aperçoit
également du con:it qu’il a vite entretenu avec
chacun d’entre eux. Il préfère dialoguer avec ses
maîtres cachés, van Gogh et Gauguin, il garde
d’eux non pas leur composition sereine qui
juxtaposait des éléments si troublants mais un
mystère décoratif où les valeurs sont uniquement
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le fait de couleurs ardentes. Pas de départ pour
le Sud, pour une religion ensoleillée, son île reste
en Europe du Nord. Ce qu’il retient d’ailleurs
de la religion chrétienne, c’est la centralité du
Christ, tout environné d’amour ou de haine. En
1911-1912, il réalise un ensemble de panneaux
sur la Vie du Christ, son environnement juif y
est accentué (Marie arbore de beaux cheveux
bruns) et tout ce qui va en propre le distinguer
gagne en importance : sa rousseur, les preuves de
ses blessures à ceux qui doutent, qui le haïssent,
qui le trompent, qui en rient. La vie du Christ ne
paraît pas joyeuse. Elle semble traversée dans
toutes ses étapes par un désir de reconnaissance,
de travail et d’enseignement, d’exhortation et de
souffrances que le martyr puis la Résurrection
ne sauvent pas. Pas d’espoir, ni de messianisme.
« Lamise au tombeau » (1915)montre un Christ
mort et nu, de cette mort à la peau jaune, où
toute la vie sanguine semble avoir évidée par
les clous et la lance, ses amis n’ont pas de prise
pour le porter tant il est squelettique et défait.
Ce tableau dégage un désespoir silencieux, les
visages pleurent sans larmes, la seule respiration
semble venir de ces larges aplats bleus qui leur
servent de tuniques. Là encore, la couleur n’offre
aucune rédemption, elle sert demasque à la chair
vivante.

Il ressort de ce parcours choisi dans l’œuvre
d’EmilNolde une impression d’humilité primitive :
rien n’est mis en majesté. Si par endroits la
séduction règne et les danseuses évoluent entre
les bougies brûlantes – « Le Berlin d’avant la
Grande Guerre ») –, on n’attend rien et l’on
reste assis un peu hébété à la manière d’Ève et
d’Adam au centre du paradis perdu (1921) avec
de grands yeux bleus ouverts.On entre dans ce
que Walter Benjamin appellera une esthétique
du choc mais sans effusion sanguine, sans que la
guerre ait vraiment laissé de traces. La nature qui
contient tout l’abrupt, diffuse encore avec plaisir
sa lumière pour ceux qui veulent bien s’y perdre.
Les teintes cherchent à hypnotiser les regards.Ce
sont les habitants du Heimat que l’on croise dans
la rue, ils ne sont pas plus importants qu’un navire
de guerre perdu dans la tempête ou qu’une étoile
enfoncée dans son ciel.

Cette exposition et, de fait, cet ouvrage mettent
de nouveau en valeur la profondeur de ce qui
a été pensé et expérimenté en Allemagne de
1900 à 1945. Ils ajoutent une pièce au puzzle, aux
côtés des récentes expositions consacrées à Max

Beckmann (Centre Pompidou,2002-2003) ou à la
Nouvelle Objectivité (Musée de Grenoble 2003).
Il faudra bien un jour synthétiser l’ébranlement
vécu par cette génération de penseurs et
d’artistes qui ont eu le sentiment de la défaite
des idéaux, des rêves d’un monde meilleur et qui
ont pressenti la survenue du monde aux repères
:ottants et à l’abstraction croissante. À quoi se
sont-ils attaqués, vers quoi ont-ils fui ?

TanguyWuillème
CREM, Nancy-Université

Tanguy.Wuilleme@univ-nancy2.fr

Loïcartiaga, dir., Le roman populaire 1836-
1960.Des premiers feuilletons aux adaptations
télévisuelles.
Paris, Éd.Autrement, coll.Mémoires/Culture,
2008, 186 p.

Regroupant les travaux de huit universitaires, cet
ouvrage retrace l’histoire du roman populaire et
en analyse les thèmes et la poétique. Le genre
est étudié depuis son origine jusqu’aux années 60,
période à partir de laquelle la télévision remplace
l’édition comme principal vecteur de la culture
de masse. Le roman populaire accompagne
l’histoire de la presse et de l’édition depuis les
années 1830. Sa diffusion est liée à l’élargissement
du lectorat, à la constitution d’un capitalisme
éditorial ainsi qu’à l’évolution des supports et des
pratiques de lecture. Alors que de nos jours le
roman évoque avant tout un volume imprimé,
il faut se souvenir qu’au XIXe siècle le feuilleton
dans la presse était le principal vecteur des
œuvres de 9ction. Les romans de Balzac furent
les premiers à paraître sous cette forme.En 1835,
Le Père Goriot fut publié à Montréal dans L’Ami du
peuple, suivi un an plus tard à Paris de Une vieille
elle dans La Presse. Jusqu’au début du XXe siècle,
les plus célèbres romans populaires parurent
sous forme de feuilleton, comme les œuvres de
Eugène Sue, Frédéric Soulié, Alexandre Dumas
ou Ponson du Terrail. Après 1900, les grands
quotidiens se disputaient encore les auteurs les
plus en vue, comme Gaston Leroux, Gustave
le Rouge ou Maurice Leblanc. De même,
L’Humanité, lancée par Jaurès en 1904, accordait
une place essentielle à son feuilleton, dans lequel
furent notamment publiées les œuvres d’Émile
Zola. L’édition populaire sous forme de volume
se développe progressivement dans la seconde
moitié du XIXe siècle. Après la Grande Guerre,
sont créées des collections spécialisées destinées
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