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consciemment croient être progressistes mais,
inconsciemment, veulent que la sexualité des
femmes soit strictement contrôlée par la famille.
Dans les photographies de presse, les femmes
sont toutes sans visage, sans regard : non pas
pour protéger leur anonymat mais parce que
ces images ne font qu’illustrer la violence,
même si elles n’ont aucun rapport avec le sujet
de l’article, même si elles banalisent la victime
humiliée et rendue anonyme. En l’absence de
statistiques, les journalistes s’accordent pour
af9rmer que la violence augmente, que les
femmes en sont des victimes privilégiées, et
que la tradition les empêche de se plaindre. Ils
oublient de préciser que la femme n’a aucun
recours légal ni économique.Tout débat sur les
véritables relations entre hommes et femmes
est exclu : seule la famille compte.

La dernière contribution est plus optimiste
puisqu’elle montre que trois décennies ont suf9 à
donnerauMaghrebunenouvelleclasseconstituée
de diplômées, et surtout d’universitaires. Les
dirigeants se sont souciés de la promotion de la
femme et, désormais, toutes les 9lières et toutes
les professions sont ouvertes aux femmes,même
si l’islamisme y met un frein,même si le pouvoir
(policier, judiciaire, militaire économique) reste
aux mains des hommes,même si les réseaux de
sociabilité réservés aux femmes atteignant des
postes de responsabilité sont inexistants. Pierre
Vermeren estime qu’en somme, la situation des
Maghrébines ressemble à celle des Japonaises –
la comparaison mériterait d’être développée. La
tradition pèse sur le rôle très codi9é de la femme
dans la famille et engendre de tels déséquilibres
que les jeunes diplômées s’expatrient souvent.
Depuis les années 90, de nombreuses femmes,
principalement des Marocaines, choisissent
de rester en Europe après leurs études ou d’y
revenir et d’y vivre. Bien que les luttes pour
l’indépendance et les organisations nationalistes
aient été quasi exclusivement masculines, si
les femmes ont, aujourd’hui, un rôle politique
au Maghreb, c’est parce que, encouragées
par le pouvoir, elles constituent la carte de la
modernité à jouer sur la scène internationale.
Mais cette élite émancipée, ces privilégiées qui
défendent les droits de toutes les femmes, ne
risquent-elles pas d’être soit désavouées soit
récupérées par le pouvoir ou par les islamistes ?
Pierre Vermeren renvoie à son essai paru en
2001 (Paris, Éd. La Découverte) où il analysait
en particulier Le Maroc en transition. Quoi qu’il

en soit, l’émancipation des femmes a bouleversé
le Maghreb, sans qu’il soit aisé de conjecturer
quelles transformations il subira à long terme.
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Alfred ndahiro, Privat rutaziBwa, Hôtel Rwanda
ou le génocide desTutsis vu par Hollywood.
Paris, Éd. L’Harmattan, 2008, 111 p.

Rédigé par deux « universitaires rwandais » –
comme l’indique la 4e page de couverture sans
autre précision –, Hôtel Rwanda ou le génocide
des Tutsis vu par Hollywood se présente comme
une réponse au succès du 9lm Hôtel Rwanda
(Terry George, 2005), inspiré de l’histoire de
Paul Rusesabagina, gérant de l’Hôtel des Mille
Collines à Kigali, lors du génocide. Le 9lm se
présente comme une reconstitution 9ctionnelle
des événements, documentée cependant et
réalisée sur les conseils du principal intéressé,
consultant historique pour la production. Le
présent ouvrage entend donc apporter un
démenti à la version des faits véhiculée par le
9lm et dénoncer une manipulation qui présente
le personnage de Paul Rusesabagina comme
un Juste, en démontant les mécanismes de
production d’un « héros made in Hollywood ».
L’intention des auteurs s’inscrit donc dans
le régime éthique du rétablissement de la
vérité, de l’hommage rendu à la mémoire des
victimes et d’un espace de la parole offert
aux survivants qui témoignent d’une version
contraire des faits. En outre, le texte se présente
comme un « document », issu d’une recherche
historiographique de deux ans, et s’inscrit dans le
registre de l’attestation – ici de la contestation –,
étayée par des récits rapportés de témoins et
d’acteurs.

La stratégie d’authenti9cation est mise en place
dès la page de remerciements : « Naturellement,
ce livre n’aurait pu voir le jour sans l’appui ferme
et constant des survivants de l’Hôtel des Mille
Collines.Nous les remercionsd’avoir supportédes
questions et des interviews qui, sans aucun doute,
les ont ramenés aux jours les plus douloureux de
leur vie.Nous tenons à leur rappeler que ce livre
a d’abord été écrit pour eux, en tenant compte
de leur volonté de faire connaître au monde ce
qui leur est réellement arrivé dans « ce camp
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de concentration », comme l’ont décrit certains
d’entre eux, de l’Hôtel des Mille Collines » (p. 6).

En cinq chapitres sera donc non seulement
remise en cause l’authenticité des faits tels qu’ils
sont rapportés dans le 9lm, mais également
« l’opportunisme » de Paul Rusesabagina
et ses intentions, dénoncées comme
« révisionnistes », dans le chapitre IV – « De
l’héroïsme au négationnisme » – en particulier.
Les questionnements ouverts dans le premier
chapitre – « Un mythe hollywoodien » – sont
intéressants en ce qu’ils soulignent les effets de
mise en intrigue et d’héroïsation, et interrogent
la motivation mercantile qui pourrait sous-tendre
l’entreprise. Mais si l’ouvrage avance l’hypothèse
que la production cinématographique exploite
l’argument de « l’histoire vraie » dans une stratégie
commerciale, la ré:exion amorcée sur l’ambiguïté
générique de ces objets 9lmiques en expansion
que sont les docu-9ctions n’est pas développée.
Les reproches d’inauthenticité adressés au
9lm reconduisent 9nalement cette confusion
entretenue entre 9ction et document sans y
apporter un éclairage critique approfondi. Ainsi
peut-on regretter que ne soit pas développée
une comparaison critique avec d’autres long-
métrages de 9ction sur le génocide au Rwanda,
par exemple un rapprochement avec le 9lm de
Raoul Peck, Sometimes in April (2005), qui aurait
mis en lumière des différences intéressantes dans
les choix et le traitement narratifs.

En assumant son caractère 9ctionnel, le 9lm de
Raoul Peck propose précisément une ré:exion
sur les modalités du témoignage d’un génocide.
La diégèse multiplie les niveaux narratifs à partir
d’une perspective rétrospective. Par là, Sometimes
inApril s’inscrit dans le registre ré:exif, refusant les
possibilités offertes par la 9ction : la reconstitution
du génocide au présent et l’inscription dans
le registre de l’émotion, possibilités qui sont
au contraire exploitées dans Hôtel Rwanda.
En dénonçant comme irresponsable la
9ctionnalisation d’un événement tel un
génocide, les auteurs reconduisent implicitement
l’opposition entre éthique et esthétique qui a
animé le débat sur la légitimité de la 9ction pour
interroger les tragédies de l’Histoire.

Une autre interrogation critique aurait méritée
d’êtredéveloppée :faut-il reprocherau9lmdeTerri
George d’être 9ctionnel, voire « mensonger », ou
bien de jouer de l’ambiguïté générique et de faire

appel à l’empathie du spectateur en exploitant la
capacité émotionnelle des images, sans fournir
les clés d’une ré:exion sur l’Histoire qui conduit
au génocide ? Si le 9lm Hôtel Rwanda est une
entreprise de récupération et d’exploitation, ne
faut-il pas se demander dans quelle mesure il
répond à un désir du public ? Lors d’un colloque
consacré à la littérature de témoignage sur le
génocide au Rwanda et produite par des auteurs
étrangers – Littérature, ection, témoignage, vérité
(université Paris 3, 2005) – Catherine Coquio
suggère que cette littérature est née de la
convergence de trois désirs : de vérité et de
réalité vécue, de littérature et d’Afrique. Elle se
demandait alors s’il faut lire autre chose que de
l’exotisme dans ce désir d’Afrique. Elle concluait
en parlant du désir d’une littérature de l’extrême
sur les expériences de l’humanité, qui succède à
une littérature de l’ailleurs et du lointain. Cette
nouvelle tendance peut certes tomber dans
les pièges « d’un tourisme de l’horreur », mais
elle peut également s’inscrire dans un registre
ré:exif.

Lors du même colloque, Janos Szavai posait la
question du « piège historico-sociologique du
témoignage », et constatait que lorsque l’Histoire
est marquée par des événements importants,
les écrivains ont tendance à abandonner la
9ction. La désignation du but à atteindre : la
vérité conditionne des prescriptions normatives.
La distinction entre les différents registres
dans lesquels il est possible de recevoir des
témoignages : celui de l’attestation dans un cadre
juridique, ou le registre philosophique de la
relation subjective d’une expérience limite, n’est
pas clairement établie dans ce livre.Ainsi peut-on
interroger la pertinence méthodologique d’une
démarche qui consiste à cumuler des contre-
témoignages pour contester l’authenticité d’un
9lm 9ctionnel.Si, pour l’enquête historiographique
qui recourt au témoignage pour écrire l’histoire, le
témoignage d’un seul individumanque de 9abilité,
le recours à plusieurs personnes est-il une garantie
suf9sante d’objectivité ? En outre, les témoignages
rapportés dans le texte sont des réponses à un
questionnaire des auteurs et sont présentés sous
forme d’extraits sélectionnés en fonction d’un
argument qu’ils visent à illustrer. En particulier, les
auteurs cumulent les témoignages qui dénoncent
les pressions exercées par Paul Rusesabanga sur
les réfugiés a9n d’obtenir le paiement des frais
de séjour et de nourriture, comportement qui
illustre le caractère opportuniste du personnage.
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Ainsi les auteurs entendent-ils dénoncer une
« manipulation 9nancière », établissant un lien
entre l’hypothèse du pro9t comme motivation
première de Paul Rusesabanga et le caractère
« mensonger » du 9lm.

Si cet ouvrage présente l’intérêt certain de
mettre au jour les ambiguïtés générique et
« morale » du 9lm Hôtel Rwanda et d’interroger
la crédulité voire la naïveté d’un public étranger
aux événements, on regrette que des analyses
stimulantes restent seulement amorcées. Ce qui
ne permet pas au livre de dépasser le registre
polémique des débats sur le génocide au Rwanda
et sur l’actualité politique du pays.

VivianeAzarian
BIGSAS, Bayreuth Universität

viviane.azarian@uni-bayreuth.de
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SylvainalmiC, dir., Emil Nolde 1867-1956.
Paris, Éd. Réunions des musées nationaux, 2008,
341 p.

On retient d’un peintre ce qu’il montre, ce qu’il
lui arrive d’écrire quand il souhaite en dire plus.
On apprend sur lui dans ce qu’il a transmis à son
entourage. Avec Emil Nolde, on a la chance de
béné9cier de tout cet héritage. L’exposition qui
se tient aux Galeries nationales du Grand Palais
à Paris (puis au Musée Fabre de Montpellier du
7 février au 24 mai 2009) propose un choix
de 162 tableaux que l’on peut compléter par
la lecture de ses journaux (quatre tomes), de
sa correspondance ou du témoignage de ceux
qui l’ont approché. Le catalogue de l’exposition
est d’une remarquable qualité, comportant
d’imposantes illustrations, quelques fois en
pleine double page, ainsi que neuf articles de
conservateurs ou d’experts.Une biographie bien
documentée donne à voir le long et sinueux
parcours de ce peintre allemand (devenu danois
aux lendemains duTraité deVersailles). Il faut dire
qu’Emil Nolde traverse le siècle (1867-1956),
on le suit chronologiquement, en regrettant
seulement que son activité s’arrête ici en 1930
(une exception, une marine de 1948).

Emil Nolde est un homme de la terre qui trouve
« son origine au plus profond du sol natal »
(p. 19) ; il ne cesse de hanter ces lieux de son
enfance, il en part et y revient car ils sont le

centre de toute inspiration. L’ancien Schleswig,
étroite bande de terre entre mer du Nord
et mer Baltique lui offre ses thèmes et motifs :
dans un premier temps, tout y est laiteux et le
ciel semble s’étirer indé9niment dans des teintes
pastels et sombres. L’élément liquide ressort, les
nuages se re:ètent dans les marais ou les canaux,
la mer s’étale non loin. Autour de 1900, Emil
Nolde semble copier la manière impressionniste
française qu’il couple à la manière vaporeuse des
artistesArt Nouveau et symbolistes.Des bâtisses
se perdent dans le soir, l’atmosphère humide est
omniprésente. Privé pendant la période nazie du
droit de peindre, il reviendra à l’aquarelle dans
des teintes plus chaudes et plus colorées, avec
des paysages plus tourmentés. La solidité est
apportée par ces repères que sont les hommes
et leurs murs, les brigands et les paysans autour
d’un bock de bière, les femmes lisant dans une
lumière matinale. Le mouvement est rare. Seul le
travail de la moisson, ampli9é par le vent, et les
jupes des danseuses dans la ronde signent l’effort
humain dans la nature.

C’est qu’elle est omniprésente, sage dans
ses paysages, elle acquiert vite une présence
insoupçonnée. Le grotesque, le merveilleux, au
fond l’oublié et le primitif font irruption. Emil
Nolde cède aux pulsions enfantines qui dotent les
éléments d’une vie réelle, il anthropomorphise les
sommets alpins, des vieillards surgissent édentés,
blancs poilus comme la neige et tout grimaçants
d’être pris dans les glaces.Des ogres qui avaleront
des alpinistes, qui combattront entre eux ou
corrompront de plus douces collines. Le peintre
9t de ces dessins des cartes postales, ce qui lui
permit de se consacrer librement à la peinture
et d’abandonner ses métiers d’ébéniste ou de
professeur de dessin.Ce n’est plus un romantisme
à la manière de Caspar Friedrich, hautain ou
cérémonieux, surplombant les cimes sublimes : le
rapport au monde naturel devient ici populaire,
mythologique, d’un wagnérisme qui serait passé
à la moulinette de la fantasy et des contes cruels,
où les géants sont débonnaires et attendent
seulement qu’on raille un peu leur laideur.

Cependant, cette nature comporte une teneur
völkisch, qui conforte Emil Nolde dans une
germanité que l’on pourrait rapprocher, aux
lendemains de la Première Guerre mondiale, de
celle d’Ernst Jünger ou de Martin Heidegger. Le
plein air domine, le jardin est objet de fascination
et de soins, cependant rien n’y est mièvre ou
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bucolique. La lumière irradie intégralement
la toile, la couleur est en état de saturer les
formes qui se devinent à peine, on se situe dans
les dernières années où la 9guration des êtres
et des objets est encore possible ; après 1945
l’abstraction l’emportera dé9nitivement. Le
rapport à la nature se fera plus chaotique,même
les tournesols dont le thème est bien emprunté à
van Gogh (modèle incontournable de la peinture
allemande de 1900 à 1933) se meuvent sur
fond de ciel orageux, les chevaux ont l’énergie
électrique et les nuages s’avancent comme des
gants divins sur les plaines. Les marines peignent
la furie des eaux, saisissent la vague avant qu’elles
s’écrasent. Le désastre est annoncé. Celui d’Emil
Nolde sera la tolérance qu’il a envers le nazisme,
son antisémitisme qu’il ne cache pas et ses lettres
qu’il envoie aux autorités allemandes en vue de
prouver son adhésion au Parti, sa défense de
l’Allemagne (notamment contre les in:uences
picturales françaises auxquelles il a par ailleurs
amplement puisé).L’article de PeterVergo (« Emil
Nolde :mythe et réalité », pp. 49-73) apprend au
lecteur que si Goebbels détenait des aquarelles
de Nolde, il les aurait retirées de ses murs sur
l’injonction d’Hitler. Protégé par les associations
d’étudiants nazis, Emil Nolde se verra cependant
inclus dans l’exposition sur l’art dégénéré (1937).
Son allégeance déclarée au régime (dans une
lettre du 12 juillet 1937 à l’Académie, il se fait
passer pour la victime des avant-gardes de
la république de Weimar et af9rme « toute
mon attitude est une déclaration d’amour à
l’Allemagne, au peuple allemand et à ses idéaux,
Heil… », p. 70) lui aura été d’un maigre soutien.
En 1941, son œuvre fut jugée « étrangère » au
national-socialisme, et on lui défendit de peindre.
C’est ici qu’il devient dif9cile de juger : l’œuvre
témoigne contre son auteur, ainsi que contre tout
académisme, le style indique la liberté d’esprit, la
violence des couleurs montre que le désordre
est la nouvelle donne des Modernes.

Ce sont sans doute d’autres facettes qui
permettent à Emil Nolde de dépasser les
polémiques politiques et de laisser les bien-
pensants à leur énervement idéologique. À
l’automne 1913, sa femme et lui sont invités
par l’Of9ce colonial à une expédition médicale
et démographique en Nouvelle-Guinée. Le
long voyage qui leur fait traverser la Russie,
la Chine, puis les îles est l’occasion d’une
observation compréhensive sans précédent. Il
fait des portraits des personnes qu’ils croisent,

il s’enthousiasme pour la liberté des indigènes,
se scandalise du tra9c marchand occidental, du
pillage des anthropologues. Les tableaux de cette
période montrent la beauté des chevelures,
des regards, en révèlent l’inquiétante étrangeté
en même temps que l’attention que ces gens
portent à la famille, aux enfants, au respect des
éléments naturels. On est loin des poses, des
manières et des jeux de séduction des dandys
berlinois qu’il dessinait en 1910. Finalement, il
se peut que tout soit masque, comédie sociale
ou exotique (on apprend qu’Emil Nolde et sa
femme ont vainement tenté de rencontrer James
Ensor en Belgique). Reste qu’une joie domine
chez le peintre, faut-il le rattacher comme le font
certains auteurs du catalogue à son nietzschéisme
vitaliste ? Non pas seulement, car prédomine
une sensation de participer à une fête, légère et
envoûtante. Les enfants prennent sens dans la
ronde, les femmes devant un verre de vin, Ada
son épouse se confond avec la lumière chaude
des :eurs écloses, elle est l’âme accompagnatrice.
Même les dessins les plus sombres, à l’eau forte,
gravées sur bois enferment une autre volonté
que celle de l’énergie personnelle. Ceux du
port de Hambourg sont faits de la matière des
sons, des ronronnements machiniques. Là, ce
n’est plus le contraste du noir et du blanc cher
à l’expressionnisme qui effare (l’ombre et la
lumière n’existent plus) ; ce sont les rides du ciel
provenant des cheminées, les formesobscures des
poteaux dans l’eau, la solitude des débarcadères.
L’œil devient plus photographique, se drape
d’une joyeuse mélancolie alors que les visages,
dans une in:uence antérieure expressionniste,
s’intensi9aient par leur proximité. On ne sait s’il
faut le placer dans le camp de l’irrationalisme
(redécouverte du mythe, des instincts primitifs,
des forces vitales et naturelles) ou le comprendre
dans son désir de trouver la bonne distance pour
dire le mouvement du monde.

EmilNolde donne toujours l’impression d’être un
artiste solitaire. On apprend l’admiration qu’ont
eu pour lui différents mouvements d’avant-
garde : le groupe « Die Brucke » (Schmidt-
Rottluff, Heckel, Kirchner) ceux de la Nouvelle
Sécession de Berlin (1910-1911), on s’aperçoit
également du con:it qu’il a vite entretenu avec
chacun d’entre eux. Il préfère dialoguer avec ses
maîtres cachés, van Gogh et Gauguin, il garde
d’eux non pas leur composition sereine qui
juxtaposait des éléments si troublants mais un
mystère décoratif où les valeurs sont uniquement
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